김시원, 윤지원, 이수성은 어떤 공간이 전시장으로 기능하기 위한 조건들에 대해 대화를 나누면서, ‘작품을 위한 공간’이 아닌 전시공간을 만듦으로써 전시의 보이지 않는 관습들을 노출시킨다.

김시원은 대화에 참여한 사람들의 키와 같은 높이의 기둥을 세우고 그 위에 판을 올려 공간을 만든다. 관념성이나 추상성과는 거리가 먼 신체 치수에서 출발한 이 공간은 작품을 위한 공간이 아니다. 바닥과 천장은 수평이 아니고, 외부로부터 작품을 분리시킬 벽이 없다. 그러나 바로 그 때문에 작품을 위한 공간으로부터 배제되었던 사적이고 신체적인 존재들을 복구시킨다.
윤지원은 전시공간 안에 새로운 이미지를 더하는 것이 아니라, 전시공간으로부터 이미지를 끌어낸다. 작가는 전시장 마루 바닥의 블록을 촬영한 후 디지털 이미지로 재제작한다. 이때 바닥재의 이미지 조각들은 마치 디지털 이미지의 구성단위인 픽셀처럼 규칙적으로 배열되어 서로 다른 바닥재들을 자연스럽게 이어지게 하거나 밝기와 해상도의 변화를 만들어낸다. 그리고 마루 바닥의 이미지는 120호 캔버스의 크기로 벽에 걸린다.
주변 공간보다 작품을 부각시키는 일반적인 미술관 조명과는 달리, 이수성의 조명은 미술관의 조명기기를 그대로 사용한 것이지만 작품을 향하지 않는다. 이 조명은 기능적인 장치들이 집결된 천장을 과도하게 환하게 비추어, 건물 밖에서까지 보이게 만든다. 그러나 이 장치는 기능적 장치들을 특별한 장면으로 만드는 것이 아니라, 스스로 철저히 기능적인 상태로 남는다. 조명들이 주기적으로 꺼졌다 켜지면서 색 온도와 밝기가 달라지고, 전시기간 동안 이 장치가 소비하는 전력량의 추이가 기록되고, 전시 후에는 최종소비량과 전기세가 제목에 반영된다.

김웅용은 기존의 영화에서 빌어 온 사운드에 자신이 촬영한 영상이나 연출한 퍼포먼스를 접목하여 영화, 퍼포먼스, 사운드 아트의 경계를 넘나드는 제 3의 결과물을 만들어낸다.

젊은이들의 절망적인 현실을 묘사한 이만희 감독의 영화 <휴일>(1968)을 본 후, 김웅용은 천사들이 영화 속 장면을 연기하는 꿈을 꾸었다. 영화의 대사와 이미지가 뒤섞인 꿈에서 출발한 <사방에 있는 천사: 알파와 오메가>는 <휴일>의 사운드와 작가가 촬영한 영상의 결합물이다. 인물들은 당시의 영화 사운드가 갖는 독특한 스타일의 대사에 맞춰 행동하거나 대사의 의미와 어긋나게 행동하고, 때로는 의미 없이 움직인다. 이처럼 사운드와 이미지가 맞물렸다가 미끄러지는 상황이 반복되면서 대사가 전달하는 본래의 의미는 다층적이 되어간다. <은신처>는 인물들 또는 인물들이 연출하는 풍경에 대한 변주이다.

다페르튜토는 ‘어디에나’라는 뜻을 가진 이태리어로, 다페르튜토 스튜디오는 어디에나 있는 스튜디오, 모든 곳의 스튜디오란 뜻이다. 이처럼 다페르튜토 스튜디오는 뒤죽박죽이고 실험적인 정체성을 내세우는 극단이다. 다페르튜토 스튜디오는 연출가 적극을 중심으로 희곡, 극장, 배우, 관객 등 연극을 이루는 조건들을 하나하나 탐험하고 점검한다. 다페르튜토 스튜디오가 《2015 랜덤 액세스》전에서 보여줄 동명의 작품 <다페르튜토 스튜디오>는 정해진 플롯을 설정하고 그에 따라 연극을 진행하는 방식이 아니라, 여러 에피소드들을 느슨하고 랜덤하게 엮어서 보여준다. 또한 초기 가부키의 형식과 미학을 차용하는 실험을 통해 극 자체에 더 많은 자유와 해석이 가능하도록 한다.

박승원은 스스로의 몸을 끊임없이 움직이며 눈으로 보는 음악을 만들어낸다. <마술인>은 위태롭게 쌓아 올린 벽돌 위에서 아슬아슬하게 서 있다가 와르르 무너지는 벽돌을 촬영한 작품이다. <예술인>에서는 누군가가 달밤에 체조를 하는 듯한 그림자의 움직임만을 보여주다가 사라진다. 색색의 긴 나무 막대기가 소주박스 사이에 꽂혀있는 <멜랑콜리 1악장과 2악장 합주곡>은 관객의 참여로 완성되는 작품이다. 관객들은 긴 막대기를 가랑이 사이에 끼고 돌아다니고, 관객들이 만드는 우스꽝스러운 광경은 CCTV를 통해 또 다른 움직임의 악보로 완성된다.

현대인이 여행 혹은 모험을 하기 위해 택할 수 있는 손쉬운 방법으로 3D 영화 관람, 좀 더 오래된 버전으로는 귀신의 집이 있다. 관람객은 엉덩이를 의자에 깊숙이 묻고, 의식과 감정의 변화를 경험하는 일종의 ‘의식의 여행’을 떠난다. 실제 몸을 움직여 여러 장소를 이동하는 여행과 비교해본다면 몸과 감각이 담당하는 역할과 권위가 다를 것이다. 새로운 테크놀로지를 이용한 의식의 여행에 신체가 감수해야 되는 것은 무엇일까. 이 공연에서는 고대 종교의 신체수련 의식, 성인식, 영웅들의 모험기 등의 방법을 유사-모방한다. 요가 매트 위에서 신체를 이용하여 의식의 다양한 층위를 경험해보는 제자리 여행을 떠난다.

양정욱은 일상의 내러티브와 그 이면의 의미들을 찾아낸다. 이번 《2015 랜덤 액세스》전에서 작가는 노인들이 많은 어느 병원의 병실을 떠올리고, 환자들이 겪고 있는 노화에 따른 질환과 그것을 마주하는 그들의 태도에 대해 세 점의 작품으로 이야기한다. 각 작품은 부실한 이로 음식을 먹으려 하거나, 침침한 눈으로 뭔가를 보려고 하거나, 흐릿한 기억을 떠올리려는 행위를 표현한다. 노화에 따른 질병은 어떠한 기능의 자연스러운 쇠퇴이자 그것을 받아들이는 과정을 수반한다. 작품은 “먹는 것, 보는 것, 기억하는 것”이라는 느리게 천천히 움직이는 세 가지의 행위 속에서 삶에 대한 작은 희망을 엿볼 수 있지 않을까 질문한다. 또한 이야기를 시적이고 동적인 방식으로 다루면서 보다 집적된 시공간의 형상을 구축한다.

오민은 체계 안에 있는 상반된 속성들로 게임을 한다. 4편의 영상 중에서 <계단 연주>는 <화초>와 짝을 이루고, <여자아이>는 <이름>과 짝을 이루지만 각 쌍의 영상들 사이에도 일정한 긴장이 형성된다. 일단 <계단 연주>와 <화초>에 등장하는 낡은 돌계단 틈에서 새어 나온 빛이나 모양이 제 각각인 식물들에서는 체계를 발견하기 힘들다. 작가는 이 불규칙한 대상들에 어떤 음을 일치시키거나 특정 요소를 반복해서 체계를 만들어낸다. 반면 <여자아이>와 <이름>은 이미 언어라는 견고한 체계 속에 있지만, 단순한 구조가 반복될수록 보는 이들은 기이한 불일치를 경험하게 된다. 작가는 대상들로 새로운 체계를 만들어내거나 기존의 체계를 부각시키지만, 체계를 과도하게 견고하게 하거나 그 안의 균열을 끄집어내어 상반된 속성들로 아슬아슬한 균형을 만들어낸다.

일반적으로 사운드, 이미지, 사물, 텍스트가 배치된 이세옥의 공간 속에서 관객은 듣고, 읽고, 보고, 움직이는 공감각적 경험을 하게 된다. 뒷동산이 내려다보이는 전시장에는 벽, 지붕, 계단이, 그 옆의 작은 방에는 일종의 미로가 설치된다. <미래의 방>에 들어온 관객은 계단에 앉아 TV 뉴스 이미지를 묘사하는 목소리를 듣거나, 지붕 아래에서 모니터에 나오는 <정글북>의 이미지를 바라볼 수 있다. 작품 속의 이미지와 사운드는 이 방의 주인인 ‘미래’에 대한 질문들, 즉 “미래는 누구인가? 미래는 무엇인가? 미래는 어떻게 움직이는가? 미래라는 단어를 들었을 때 어떤 생각이 떠오르는가? 미래는 과거, 현재와 어떻게 연결되는가? 이 방과 미래는 무슨 관계인가?” 등을 불러일으킨다. 또한 작품의 구성 요소인 벽, 지붕, 계단, 방 속의 미로는 관객이 관찰하며 사유하는 플랫폼의 역할을 담당한다.

40년간 영화관으로 사용되었던 ‘바다 극장’. 지금은 이미 문을 닫았고 관객이 찾아오지 않는 그 공간은 마치 20세기의 화석처럼 고스란히 시간의 기억을 담은 채 그 자리에 있었다. 종로를 걷다 우연히 들어간 청계천의 어느 건물에서 발견한 이 공간에 놓인 각기 다른 시간을 가리킨 채 멈춰있는 시계들, 너무 오래 되어 기억도 나지 않는 시기의 광고판, 낡은 선풍기, 의자와 사물들엔 ‘바다 극장’이라는 공간이 살아온 시간의 흔적이 담겨있다. 아무도 찾아오지 않는 이곳을 지키며 관리하고 점검하는 김과장의 일상과, 종로 거리의 정서를 담은 <김을 바라본다>까지 작품은 다른 영상 매체로 상영됨으로써 축적된 시간의 기록을 엿볼 수 있게 한다.

춤이 노동으로부터 멀리 떨어져 있다고 생각하기 쉽지만, 춤도 누군가에겐 직업이라 노동에 속한다. 최은진은 모든 노동이 땀 흘린 만큼의 즐거움과 보람에 더불어 보수를 받는데, 왜 춤에는 보수를 주기도, 받기도 어려운 것인지에 대한 의문에서부터 출발한다. 생산의 목적을 함께 구현하고 있는 눈앞의 움직임을 우리는 어떤 기준으로 읽을 것인지에 대한 질문을 양정욱과 협업을 통해 춤을 추면 정수가 되는, 설치와 퍼포먼스의 듀엣으로 구현한다. 퍼포먼스에서 보게 될 것이 춤이 아닐 수도 있지만 더 중요한 건, 본래 모든 노동은 땀 흘린 만큼의 즐거움과 보람에 더불어 일정한 대가를 통해 자신의 육신을 유지할 수 있게 되는데 그 의미가 있다.